0004: Un puente viviente y el conflicto tácito que la rodea (versión resumida)

Algunas historias están enterradas en nuestros huesos. Tus huesos, mis huesos. Una de esas historias sobre unos conocidos en Argentina y su extraordinaria hija ha sido enterrada en algún lugar de los míos. Ella y yo nos conocimos en 2003, en pleno invierno, pero solo nos vimos una vez a partir de entonces. Hasta ahora, la historia permanecía dormida, esperando pacientemente a ser excavada y sacada a la luz del día. Quizás tomó tanto tiempo escribir porque necesitaba asentarse y estratificar. Quizás, mientras tanto, también necesitaba madurar para comprender completamente su significado y poder compartirlo con la consideración y dignidad que se merece.

Déjame contarte un encuentro que cambió mi vida. Viviendo en un diminuto departamento con poca luz en las afueras de Buenos Aires, había una niña llamada Magalí. Ella era alta y desgarbada. Tenía cejas gruesas y mediterráneas, y su rostro estaba enmarcado por rizos de color marrón oscuro hasta los hombros. Sus ojos eran gemas pulidas y translúcidas del color de un océano claro y tranquilo. Una tarde, salió corriendo de su dormitorio, se sentó en una silla de mesa de comedor, la colocó junto a la que yo estaba sentada y me miró a los ojos con perfecta ternura. Luego, suavemente tomó mis manos y las colocó sobre su corazón.

Aunque me habló sin pronunciar palabra, entendí todo lo que dijo. Te he estado esperando. Estoy muy feliz de que estés aquí. Gracias por venir. En respuesta, la miré a través de nuevas lágrimas, temblando por la ola de emoción que su saludo había causado en mí. Sus padres observaron nuestro intercambio con conocimiento y gracia. También conmovido por lo que estaba presenciando, mi esposo sacó un pañuelo para compartir. Antes de este encuentro, Magalí y yo nunca nos habíamos conocido.

Era hija única del amigo de mi marido, Esteban, y su esposa Sofía. En los 12 años que llevaba viva, no había dicho una palabra, al menos no de la forma en que la mayoría de nosotros las decimos. Magalí estaba de lleno en el espectro autista; siempre que sus intentos de comunicarse fallaban, se retraía o recurría a un ataque de rabia. Se ha sugerido que tal tipo de persona podría estar atrapada en un mundo paralelo, golpeando frenéticamente una pared invisible para llamar nuestra atención, intentando perpetuamente transmitir algo de gran urgencia que casi inevitablemente cae en oídos sordos.

Sin embargo, de alguna manera Magalí me alcanzó, y supongo que muchos otros, de una manera que tu persona típica nunca podría llegar a alguien. Aprovechó las energías del viento, desde grandes distancias y mucho antes de su llegada. No perdió el tiempo con conversaciones triviales, telepáticas o de otro tipo. Aquellos cuyas frecuencias emocionales estaban sintonizadas con las de ella en el momento en que se conocieron, simplemente sintieron y comprendieron. Decir que estaba atrapada en un mundo paralelo no solo sería engañoso, sino que implicaría erróneamente que debería ser compadecida. ¿Cómo podría alguien con un don espiritual tan distinto ser compadecido? Creo que Magalí fue en realidad un puente viviente entre reinos: el humano y el del amor puro.

Entonces, ¿de qué se trataba el reino humano para este puente viviente en particular? ¿Cómo era su vida diaria? Como la mayoría de las niñas de su edad, a Magalí le encantaba reír y hacer el ridículo. Una vez se rió casi sin parar de una gota de agua que puso en mi barbilla, una que había extraído del cubo que había estado acumulando agua debajo de la pileta del baño que goteaba. Inclinó mi cabeza hacia atrás, mantuvo firme mi mandíbula y simplemente observó la gota moverse mientras yo respiraba. Juntos una vez hicimos pájaros de origami, algo que ella misma hizo con una concentración impecable. A través de sus delicadas y hábiles manos, les infundió tanta vida que estaba seguro de que, abandonados a sus propios recursos, esos pájaros perfectamente construidos habrían emprendido el vuelo.

Cuando no se conectaba profundamente con el resto de nosotros, Magalí era tremendamente divertida, espontánea y decidida. No tengo ninguna duda de que ella sabía exactamente quién era y qué estaba haciendo aquí. Es con el corazón apesadumbrado, y tal vez incluso con algo de culpa, que digo “estaba” porque no tengo idea de lo que le pasó o dónde está ahora. Cuando intento imaginarla hoy, a los 30 años, veo a alguien transparente, como si el mundo en el que habita fuera parcialmente visible a través de ella. Cuando en el ojo de mi mente extiendo la mano para tocar la suya, se transforma y se derrite en algo cálido, dulce y viscoso, como un jarabe.

Recuerdo el espacio estrecho pero bien arreglado en el que vivían Magalí, Esteban y Sofía. Recuerdo las fotos enmarcadas con amor en las paredes, algunas de las cuales eran de las vacaciones que tomaron juntas en las Cataratas del Iguazú. Poco tiempo después, supe que eran las únicas vacaciones que se habían tomado durante los 12 años que Magalí había estado viva. Recuerdo con profundo cariño las deliciosas milanesas caseras de Sofía, cómo el aroma del ajo, el perejil y el aceite de oliva se quedaba en su apartamento con convicción. También recuerdo las medias lunas de color púrpura rojizo bajo los ojos brillantes y color avellana de Sofía y su sonrisa amable y genuina, que era absolutamente cautivadora pero casi marrón por años de auto negligencia.

No hace falta decir que criar a un niño con autismo, especialmente el tipo de autismo que tenía Magalí, puede ser una experiencia extremadamente difícil y desgarradora. Lo poco que presencié y experimenté fue solo un vistazo de cómo debe haber sido la vida diaria para todos. Por ejemplo, la tarde que jugamos con esa gota de agua en mi barbilla, ella comenzó a apretar mi mandíbula con demasiada fuerza y tuve que, cortésmente pero con firmeza (sin mencionar con urgencia) soltarme de su agarre. Las mentes de los padres de Magalí estaban incesantemente plagadas de pensamientos de "y si pasa", "y si pasas" que invariablemente llamaban la atención sobre el conflicto tácito entre sus buenas intenciones y la dura realidad de su existencia.

¿Quién lee y descifra los anhelos del corazón que late en tu pecho? ¿Quién atraviesa el cosmos para interceder por ti? Sean cuales sean sus nombres, es muy posible que haya una tensión tácita e intangible girando en torno a sus vidas, lo que complica sus esfuerzos por navegar por el reino humano. Afortunadamente, las personas con autismo y otras necesidades especiales en todo el mundo pueden contar con un número creciente de estructuras que apoyan la salud psicológica de todos los interesados. Aún así, la mayoría de las instituciones sociales avanzan lentamente sin pensar. Crean programas y les arrojan dinero, todo el tiempo sordos a las voces premonitorias de los conflictos que los rodean y no se dicen.

Creo que la gente como Magalí no está realmente discapacitada, sino magníficamente capacitada. Ellos y sus familias merecen una atención excepcional y concienzuda, un amplio apoyo y una existencia enraizada nada menos que en la vida que afirme la dignidad. En mi mente, cualquiera que pueda recuperar energía, luego alcanzar el alma de otro y transformarla con una simple mirada, está habilitado. Estas personas no deben ser tratadas como responsabilidades, sino aceptadas como enlaces. ¿Quiénes son sus puentes vivientes hacia ese mundo paralelo? ¿Qué podemos hacer para fortalecer y mejorar la vida de sus familias para que los regalos que traen estos puentes vivientes realmente nos lleguen? Requieren mucho, pero son capaces de dar mucho a cambio.