0006: Paciencia y la mente del campeón o de la campeona

“La paciencia es la ciencia de la paz.”

Una vez más, las palabras de mi profesora de yoga aquí en Uruguay me tomaron con la guardia baja. La postura del árbol que había estado sosteniendo con tanta gracia fue recibida por un viento repentino y poderoso.

“Y sí,” continuó ella. “Así como escuchamos e interiorizamos las palabras de quienes nos rodean, escuchamos e interiorizamos estas posturas con paciencia y atención plena.”

Una vez que recuperé el equilibrio y la compostura, comencé a reflexionar. La paciencia es la ciencia de la paz. No solo fue un ingenioso juego de palabras en español, sino que fue verdad. ¿Qué significa tener paciencia al escuchar a otra persona? Tener oídos neutrales, estar radicalmente presente para ellos y escucharles profundamente, no solo sus palabras, sino también su lenguaje corporal. Y, a veces, escuchar profundamente puede significar retrasar su respuesta. Dependiendo de lo que sea, esto puede tardar unos minutos, semanas o incluso años. Como Marta me enseñó ese día, lo mismo ocurre con las posturas de yoga: escuche su lucha interior con oídos neutrales, esté radicalmente presente para sí mismo y demuestre compasión hacia sus músculos contraídos en lugar de desprecio.

Hubo un momento en mi vida en el que mi visión de mí mismo no incluía el yoga o la natación de regazo (lo que extraño terriblemente y no puedo esperar a volver tan pronto como la pandemia esté bajo control). No podía ver más allá de la torpeza y la timidez inhibidoras de mi adolescencia temprana para imaginarme participando en cualquier actividad física en una escuela o en un entorno grupal. Mi yo de 13 años pensaba que era imposible. Muchos años después, me topé con el escrito de un especialista en psicología del deporte, quien acertadamente dijo: "La actitud es una decisión". Estas son las palabras de Jim Afremow, autor de La mente del campeón: cómo piensan, entrenan y prosperan los grandes atletas.

Afremow agrega que una actitud es también un comportamiento aprendido, que requiere disciplina y energía para mantenerse. Después de leer su excelente libro, me di cuenta de que había tomado esta misma decisión en mi adolescencia. Un resultado fue reunir el valor para unirme al equipo de tenis de mi escuela secundaria a mediados de la década de 1980. Los siguientes 36 años impares de mi vida cambiaron para mejor porque decidí jugar al tenis ese año. Lo que aprendí como resultado no tiene casi nada que ver con trabajar en equipo, pero de alguna manera está completamente relacionado con él; aunque me había sumergido por completo en el deporte, jugué solo un partido durante toda la temporada.

Casi todos los fines de semana hasta ese año, una tía mía y yo conducíamos por Santa Clara, California en busca de una cancha de tenis vacía para jugar. Una vez que encontrábamos una, pasábamos una hora más o menos aporreando nuestras raquetas Wilson de venta de garaje. La mayoría de los días, pasábamos más tiempo buscando las pelotas que enviábamos volando por encima de la alta cerca de alambre de la cancha que jugando. La participación de mi tía en mi vida y el enfoque divertido de los deportes me ayudaron a tomar esa decisión de actitud. Que a ella no le importara llevar la cuenta o las reglas del juego fue un regalo y una bendición.

En ese momento de mi vida, las reglas mismas eran una fuente de misterio para mí. No tenía una vida familiar estable y la falta de crianza involucrada me llevó a hacer cosas como falsificar firmas e interceptar boletas de calificaciones. Mi padre murió cuando yo era niña, y poco después, el fondo económico se desplomó en nuestra casa. Cuando tenía 13 años, a mi madre le diagnosticaron una enfermedad renal y comenzó a someterse a diálisis varias veces a la semana. La sensación de impermanencia que sentí en casa resultó en un déficit de autocuidado. Pero una vez que tomé la decisión de actitud, seguí programas de aeróbicos por televisión, perdí 30 libras y comencé a tener más confianza en mí mismo.

Con mi salud bajo control, sentí que finalmente estaba física y emocionalmente lista para jugar en un equipo. Soy prácticamente ciego de un ojo, por lo que mi coordinación ojo-mano era abismal. No importa cuánto traté de jugar al comienzo de la temporada, la práctica después de la escuela me hizo sentir a mi avergonzada y a mis compañeras de equipo enrabiadas. Pronto, las mismas chicas con las que me llevaba tan bien en clase estaban protestando en voz alta con nuestra entrenador que yo estaba arruinando su juego. A pesar de las tendencias debilitantes, nunca he sido de los que renuncian, así que simplemente seguí presentándome para practicar mientras esperaba que el Sr. Alves me echara del equipo.

Muy consciente tanto del conflicto como de mi determinación, me llevó a un lado tres prácticas más tarde. El Sr. Alves dijo que lamentaba que no estuviera calificada para jugar, pero me propuso algo. Se reunía conmigo durante media hora después de cada práctica de equipo para enseñarme a seguir la pelota. Mientras tanto, seguía asistiendo a la práctica, pero en lugar de jugar con mis compañeras de equipo, trabajaba en golpear usando la pared fijada a la cerca de alambre fuera de la cancha. Con esto, el Sr. Alves me había hecho una oferta que no podía rechazar, una que permitía a mis compañeras disfrutar jugando entre ellas mientras preservaba mi dignidad y me daba la oportunidad de aprender.

Después de cada práctica y sesión de entrenamiento individual, iba a casa y practicaba en nuestro camino de entrada suburbano. Siga la pelota con su ojo bueno, dijo Sr. Alves. Gire la cabeza cuando la pelota abandone la raqueta, observe cómo fluye hacia el garaje, la golpea y rebota. Luego sincroniza tu swing con la posición de la pelota en el aire. Mientras hacía esto una y otra vez, el tiempo se ralentizó. A medida que mejoraba mi tiempo de reacción, mi golpe de tenis se volvió más poderoso. Ya sea el golpe de derecha o de revés, fue simplemente divertido. Entre las 4 p.m. y el atardecer, dejé que mis preocupaciones personales se retiraran a un segundo plano. Todos los días durante ese tiempo, golpeaba la pelota contra la puerta de nuestro garaje hasta que la pintura amarilla comenzó a desprenderse.

Durante uno de los últimos juegos de la temporada, el Sr. Alves me permitió jugar una serie de dobles. Aunque aún no jugué tan bien como mis compañeras ese día, jugué mejor que en los meses anteriores y fue agradable participar por unos minutos. En la asamblea de deportes de la escuela antes de las vacaciones de verano, obtuve el premio de jugadora más mejorada de tenis. Las mismas chicas que protestaron tan fuerte por mi participación en nuestro equipo de tenis ahora me respetaban. En algún lugar profundo, todavía llevo el aplauso que recibí de ellas cuando subí las escaleras del escenario para aceptar el certificado. Si la actitud es una decisión, entonces la validación es su compañera querida y bienvenida.

Mirando hacia atrás en esta experiencia desde este punto de vista, así es como he llegado a pensar en ese conflicto: desearía que todos tuviéramos las mismas habilidades. No estoy aquí para arruinarte la diversión, pero tampoco me iré. Parece que tenemos un conflicto. ¿Cómo manejaremos esto? Mi tía me ayudó a prepararme. El Sr. Alves me ayudó a resolverlo.

Imagínate, ahora. Nada de lo anterior se me ocurrió hasta unos cuatro años después de conocer y hacerme amiga de Fabiana Rezak. Fabiana es campeona de tenis, profesional certificada del fitness y creadora de Tennixise, que es un programa de fitness inspirado por el tenis a través del movimiento consciente. Nos conocimos en 2017 por teléfono a través de sus maravillosos padres, que viven en Uruguay a unos 15 minutos en automóvil de nosotros. A lo largo de los años, nos mantuvimos en contacto con la mayor frecuencia posible y, a fines de 2020, pudo viajar aquí. Cada vez que nos encontrabamos, siempre había mucho de qué hablar, ya sea disfrutando del momento presente o aprendiendo más una de la otra.

Cuando se trataba de nuestra infancia y adolescencia, había mucho que poner al día. Tenemos aproximadamente la misma edad, pero crecimos en diferentes continentes. Aunque ambas somos bilingües en inglés y español, tenemos diferentes experiencias culturales y de vida. Fabiana nació y se crió en Argentina; nací y crecí en el norte de California. En algún momento de nuestros respectivas jornadas, ambas abrazamos el yoga, el T’ai Chi y la práctica de la atención plena. Además de ir a nadar al océano, disfruté mucho los momentos en que nos conocimos y, antes de hacer cualquier otra cosa, pasamos unos minutos juntos cerrando los ojos y respirando en silencio.

Fabiana me contó todo sobre su excelente trabajo en el desarrollo de Tennixise. La hablé de mis planes y avances con Hemispheric Fit. Significó mucho para mí cuando aceptó ser entrevistada sobre el tema del conflicto interpersonal e intrapersonal en el deporte. También discutimos el papel de la atención plena en el entrenamiento y la competencia y cómo eso la inspiró a crear Tennixise. Es porque ella consintió tan gentilmente (y constantemente se registró para asegurarse de que cumpliera) que recordé mis experiencias personales con el tenis, lo que me inspiró a escribir este blog complementario. ¡Gracias, Fabiana, por ser mi campeona en este proyecto!

Entonces, ¿dónde se encuentran la paciencia y la mente del campeón? "La paciencia es la ciencia de la paz", dijo mi profesor de yoga ese día. El agua que corre sobre las rocas afiladas eventualmente las suavizará. La palabra clave aquí es eventualmente, pero la suavidad de las rocas dependerá de la firmeza y determinación del agua que encuentren. Los árboles que ceden a un viento fuerte como una bailarina arquea su cuerpo ante un movimiento de música son mucho más bellos de presenciar que los que se rompen. Si tuviesen la opción, creo que la mayoría de las rocas preferirían ser lisas que irregulares. Y si tuviesen una opción, creo que la mayoría de los árboles preferirían doblarse con el viento que romperse.